솔잎도 처음에는 널따란 잎이었을 터./ 뾰족해지고 단단해져버린 지금의 모양은/ 잎을 여러 갈래로 가늘게 찢은 추위가 지나갔던 자국,/ 파충류의 냉혈이 흘러갔던 핏줄자국.// 추위에 빳빳하게 발기되었던 솔잎들/ 아무리 더워져도 늘어지는 법 없다/ 혀처럼 길게 늘어진 넓적한 여름 바람이/ 무수히 솔잎에 찔리고 긁혀 짙푸르러지고 서늘해진다.// 지금도 쩍쩍 갈라 터지는 껍질의 비늘을 움직이며/ 구불텅구불텅 허공으로 올라가고 있는 늙은 소나무/ 그 아래 어둡고 탄 땅 속에서/ 우글우글 뒤엉켜 기어가고 있는 수많은 뿌리들.// 갈라 터진 두꺼운 껍질 사이로는/ 투명하고 차가운 피, 송진이 흘러나와 있다/ 골 깊은 갈비뼈가 다 드러나도록 고행하는 고승의/ 몸 안에서 굳어져버린 정액처럼 단단하다.
- 시집 『소』 (문학과지성사, 2005)
아는 사람에게서 솔잎으로 담근 술 한 병을 선물로 받았다. 예로부터 솔잎은 뇌졸중과 고혈압에 탁월한 약재로 쓰인다고 했다. 또 솔잎을 장기간 생식하면 늙지 않고 원기가 솟는다는 말도 덧붙였다. 고개를 계속 끄덕이다보면 동맥경화와 암도 예방하면서 노화도 방지하는 무병장수약이라는 말까지 나올 분위기였다. 사실 솔잎은 소나무의 축소판이라고 할 정도로 중요한 성분은 거의 다 들어 있다고 봐야할 것이다. 솔잎이 처음엔 널따란 활엽수였는지는 모르겠으나, 지리적으로 북반구에 분포하기 때문에 혹독한 추위를 견디기 위해 뾰족해졌고 잎과 종자에 다량의 고도불포화지방산이 함유하고 있다는 이야기는 전에도 들은 바 있다.
우리 민족은 평생 소나무와 더불어 살았다. 소나무로 지은 집에서 태어나서 소나무를 땔감으로 추위를 피하고, 소나무로 만든 배를 타고 다녔다. 송홧가루로 만든 다식과 솔잎을 넣어 찐 송편을 먹고, 소나무 관에 들어가 자연으로 돌아갔다. 산에서 만나는 ‘구불텅구불텅 허공으로 올라가고 있는 늙은 소나무’의 ‘철갑을 두른 듯’ 두꺼운 껍질과 빳빳한 솔잎 하나도 예사롭지 않다. 인디언들도 이 세상 모든 존재와 생명 심지어는 무생물의 자연까지 신성한 그 무엇이 있다고 믿으며 함부로 대하지 않는다. 150년 전 인디언 추장 ‘두발로 선 곰’은 “우리가 해야 할 일은 단지 자연 속에서 배우는 것뿐이며 그 아름다움을 느끼는 것이다”고 말했다.
어디 늙고 구불텅한 소나무만이고 솔잎으로 담근 술뿐이겠는가. 돌짬 속에 핀 엉겅퀴 한 송이에도, 쓰러진 촌집 뒷간의 토담을 타고 오르는 호박넝쿨에서도 귀한 말씀의 엑기스는 깃들어 있는 법.
<저작권자ⓒ 대구·경북 대표지역언론 대구일보 . 무단전재-재배포 금지.>