문패 밑에는 ‘유공자의 집’이라는 팻말이 붙어 있다. 시도 때도 없이 시할머니는 사립문 앞에 쪼그리고 앉아 먼산바라기를 하며 무언가를 중얼거렸다. 말리는 사람도 물어보는 사람도 없지만 늘 그렇게 앉아 있었다. 가늘게 들리는 그 소리는 염불 같기도, 때로는 구슬픈 노랫가락 같기도 했는데 가만히 들어보면 아들의 이름을 부르고 있었다.
칠곡호국평화기념관 중앙 홀의 큰 철모 조형물을 마주한다. 6월이면 전쟁의 상흔을 더듬는 이들이 줄을 잇는다. 총탄이 관통한 구멍이 숭숭 뚫려 있고 표면에는 치열했던 낙동강 전투의 격전지와 전쟁 지휘관의 이름이 적혀있다. 6·25전쟁 당시 최후의 방어선이었던 낙동강 전투에서 산화해간 용사들을 기리는 곳이다. 칠곡군청의 현직 때 내 업무와 연관된 일로 자주 찾곤 했는데 오늘은 문우들과 함께다.
철모를 에워 돌며 55일간의 낙동강 전사를 읽는다. 낙동강 방어선, 55일, 시산혈하, 다부동 전투, 정일권 참모총장, 워커 중장, 유학산 전투, 왜관철교 폭파, 융단 폭격, 백선엽 준장, 자고산 전투, 워커 라인, 게이 소장, 인천상륙작전, 328고지 전투, 노무대, 볼링앨리, 수암산 전투, 맥아더 장군, 약목나루 전투의 20개의 이야기가 돋을새김으로 6월의 추모객들을 붙든다. 선생님을 따라나선 아이들의 천진난만한 재잘거림이 무명용사를 흔들어 깨우는 초혼가처럼 울리고, 수많은 시할머니의 아픈 노랫가락이 환청처럼 따라붙는다.
낙동강을 최후의 방어선으로 삼은 전투는 치열했다. 무수한 공방전 끝에 전세를 역전시키며 승기를 잡았고, 인천상륙작전으로 연결되어 풍전등화 같았던 나라의 운명을 되돌려 놓은 역사적 일이었다. 하지만 그 아픔은 오늘도 이어진다.
시할머니의 21살 맏아들은 전쟁이 일어나자 군에 자원입대했다. 피난 갔다 돌아와 때늦은 모심기를 하는 들판으로 하얀 보자기에 싸인 조그만 상자를 들고 한 병사가 찾아왔다. 한 줌의 재로 돌아온 아들을 만난 시할머니는 혼절하고 말았다. 입대한 지 채 1개월도 되지 않아 포항전투에서 중상을 입고 23육군병원에서 치료받던 중 짧은 삶을 놓았다.
19살이던 둘째도 피난길에 전쟁터로 붙들려 간 후 소식을 들을 수 없었다. 이따금 전쟁 때의 일을 녹음기처럼 들려주는 지금의 시아버지다. 길고 긴 그 이야기에는 늘 시할머니의 아픈 노랫가락 읊조림이 꼭지에 있었다.
시아버지는 대구농림학교에서 7일간 군사훈련만 마치고 신령 갑령재에 배치되었다. 15일쯤 되었을 때 인민군의 공격 소식이 전해졌다. 산 위에서 보초 근무를 서는데 왜관 쪽에서 비행기가 하늘을 올라갔다 내려갔다 하며 폭격 소리가 들리고 검은 연기가 솟아오르는 게 보였다고 한다. 낙동강 전투의 서막이었다.
그 후 시아버지는 전쟁의 한가운데로 밀려들어 갔다. 인천상륙작전의 승전보가 전해오자 6사단 2,000여 명 장병의 한 사람으로 트럭을 타고 북진했다. 38선을 돌파하여 평양을 탈환하고 20일간 계속 파죽지세로 북진하여 10월 초순에 압록강변 초산에 도달했다. 강 건너 모래사장이 조용하고 평화스럽기까지 해 통일을 이루는 줄 알았지만 기쁨도 잠시였다.
3일 만에 대규모 중공군의 기습공격으로 포위되었다. 총알이 쏟아지는, 겹겹이 싸인 포위망을 28일 만에 벗어났다. 살아남은 사람은 150명 중대원 중에 시아버지와 파편에 한쪽 팔이 떨어진, 남해가 고향인 병사 두 사람뿐이었다. 민간복으로 군번만 몸속에 숨긴 채 거지행세로 얻어먹으며 남쪽으로 내려왔다.
전시관의 녹슨 무기와 전리품과 전쟁 기록영화가 아리다. 흑백 영상의 잔영 뒤로 시아버지의 얼굴이 겹쳐 흐르고, 문득 오늘 휴전선의 집총한 병사들이 떠오른다. 베트남 미북 회담 결렬 후에 혼미해진 남북 관계에 대한 의견이 좌우로 갈려 온통 시끄럽다. 정치는 밀려나고 거리에선 깃발과 삿대질로 상대를 몰아세기만 하는 풍경이 일상이 되었다. 이 강둑 언저리에서 사라진 무명용사의 의미는 무엇이며, 옆 문우들은 무엇을 말하려 하는 것인가.
시아버지의 말을 또 찾아 쫓는다. 12월 초에 평양에서 다시 후퇴하다 인민군의 폭격으로 오른쪽 다리와 오른팔을 다쳤다. 걸을 수가 없으니 낙오병이 되었다. 피난민의 지게에 실려 대동강을 건넜고 서울 수도육군병원으로 옮겨졌다. 기차를 타고 오는 동안에도 수없는 군인들이 죽어 갔고 시체실 칸으로 던져졌다.
절단해야 한다고 했던 다리는 대드는 시아버지의 발버둥으로 억지 수술 끝에 깁스하는 걸로 보전했다. 3개월 뒤 걸음도 못 걷는 상태로 복귀하여 부대를 전전했고, 제주도 자동차 학교에서 조교로 근무 중에 결혼했다. 그 전쟁의 와중에도 군수, 면장, 동장의 도장을 받아 시할아버지는 관보를 보내주었다. 둘째도 맏자식 같아질까 후손을 받아두려는 조바심이었고 내 남편이 세상에 나온 인연이었다. 결혼식 다음 날 바로 귀대하여 1955년 1월 제대할 때까지 3년 동안 집에 오지 못했다. 지금도 시아버지의 방에는 참전용사의 옷과 모자와 군번줄이 걸려있다. 마치 금방이라도 뛰어나갈 준비가 된 것처럼.
기념관 전망대의 앞쪽으로 유유히 흐르는 낙동강에 걸린 왜관철교가 바라보인다. 인민군의 진격을 저지하려 폭파하여 끊어버린 그 다리다. 오늘 전적지의 명소가 된 철교를 건너 오가는 사람들은 강물에 역사의 소리를 들으며 이곳 전시관으로 몰려든다. 6월 현충일을 앞둔 토요일, 망나니처럼 휘둘러대는 북의 도발에 나서지도 못하고, 되레 감싸려는 나랏일의 행방이 아연하다.
제대하지 못한, 그때의 무명 병사가 남긴 군번 인식표가 불빛 아래 말없이 누웠다. 남북군사합의서는 정녕 평화의 길이 될 것인가. 자꾸 의뭉스럽다. 굴종과 족쇄의 길 끝에 다시 낙동강 언저리에 말 없는 군번줄을 묻을 날이 되면 어쩔까 싶어진다. 시할머니의 아픈 노래가 오늘 더 크게 울린다.
김혜성 기자 hyesung@idaegu.com