오피니언일반

유리를 향하여

유리를 향하여

이기철

나는 봄의 온유, 여름의 염열, 가을의 소조, 겨울의 냉혹보다/ 한 언어가 내게로 다가올 때의 수정 같은 초조/ 그 긴장된 순간의 불꽃을 노래하고 싶다// 유리 언어여, 내 마음의 보석이여/ 너는 내 고통의 내용이고 기쁨의 항목이다/ 내 정신의 한 그릇 밥이고 내 마음의 한 그릇 물이다// 그러나 내게는 겨울나무를 덮어줄 외투가 없고/ 혹한의 들판을 엎어줄 이불이 없다/ 내게는 내 추운 겨울을 닫아버린 구두 속의 온기가 있고/ 내 벗어버린 옷가지에 남은 먼지 같은 체온이 있을 뿐/ 내게는 이 쓸쓸함과 저 적막을 한데 기울 바늘이 없고/ 이 질시와 저 저주를 일거에 꿰뚫을 창이 없다// 내 참담의 내용을 다 기록할 노트가 없지만/ 나는 유리의 이름으로 내 삶의 세목을 축약하겠다/ 오래 흘러 평지에 드는 물처럼/ 수채화 걸린 복도를 지나는 아름다운 사람처럼/ 내 걸어가 닿고 싶은 곳은/ 지는 잎새 소리가 문고리에 매달리는 황혼녘의 집이다// 나는 부인할 수 없다/ 내가 마신 술은 내 사랑임을/ 내가 저주한 하루들은 내 생애임을/ 이미 내 염원의 반쯤은 숯이 된 지금/ 나를 떠난 시간에 나는 돌 던질 수 없다// 내 알몸으로 거리에 서도 부끄럽지 않은 시간이 오면/ 뜨거워 살이 데는 불꽃의 언어를 식히며/ 내 한 번도 가보지 않은 길/ 펭귄이 걸어간 극지의 흰 눈 속을/ 나는 맨발로 걸어가리

『유리의 나날』 (문학과지성사, 1998)

.

어느 날 갑자기, 시심이 불꽃처럼 홀연히 찾아올 때의 맑은 영혼을 노래하고 싶다. 계절 따라 옷을 갈아입고 활짝 핀 꽃처럼 향기를 내뿜을 것이다. 욕심을 남김없이 내려놓고, 가리거나 감출 것도 없다. 투명한 유리 언어로 마음의 보석을 찾아보리라. 정신과 마음은 고통과 기쁨으로 가득 채워져 있다. 추위에 떠는 나무와 혹한의 허허들판을 구원할 힘과 능력은 시인에겐 없다. 발이 얼지 않을 정도로 겨우 추위를 막아줄 온기가 구두 속에 조금 남아있고, 몸이 얼지 않을 만큼 미약한 체온이 옷가지에 의지해 겨우 남아있을 뿐이다. 쓸쓸함과 적막함을 뭉뚱그려 꿰찰 바늘이 없고, 질시와 저주를 꿰뚫을 창도 없다. 삶의 내용을 세세히 기록할 노트도 없다. 하지만 삶의 엑기스를 유리 언어로 쓰고 싶다.

항상 낮은 자세로 높은 곳보다 바닥이 더 즐거운 물의 마음을 가진 삶, 수채화 같이 싱그러운 삶을 흠모한다. 잎새 지는 소리마저 들려올 것 같은 고즈넉한 황혼녘의 집을 향하는 삶을 소망한다. 내면 깊은 곳에 수정궁을 짓고 유리의 경지에 도달하고 싶다. 해골의 물을 마시고 득도한 선사처럼 유리에 닿는 삶을 염원한다. 문득 유리에 닿는 날이 찾아오면, 모든 병자들에게 입 맞추고 거지에게 무릎 꿇을 각오가 되어 있다. 삽 한 자루로 남산을 옮기는 수고를 해야 한다면 기꺼이 삽을 들고 우공의 뒤를 따를 양이다. 사랑을 술에 담아 마신 나날들이 벌써 반이나 불타 스러졌다. 이제 와서 지난 세월을 원망하진 않는다. 하늘을 우러러 한 점 부끄러움이 없는 삶, 빨가벗어도 오점이 없는 삶이 유리를 향한 길이라면 기꺼이 그렇게 살아가리라 다짐한다. 몸을 태우고 숯만 남길 뜨거운 언어를 차갑게 식히며 냉철한 유리의 언어로 시를 쓰고 싶다. 펭귄이 걸어간 흰 눈 속, 한 번도 가보지 않은 길을 맨발로 가야한다 하더라도 유리를 향하는 마음은 변함이 없다. 한 사람의 시인으로 남아 유리의 경지에 도달 할 수만 있다면 풀잎처럼 세상 가운데 흔들리며 살더라도 뒤돌아보지 않고 그 길을 갈 생각이다. 오철환(문인)



<저작권자ⓒ 대구·경북 대표지역언론 대구일보 . 무단전재-재배포 금지.>
Tags
기자
댓글 0